Trzy pudełka proszku Radion

                                             Na Bałkanach kłamie się z uśmiechem.

                                                                                  Emir Kusturica

       Chciałoby się zapytać, czytaliście Ćosicia? Nie? To koniecznie przeczytajcie.

       Kieruję tę recenzję (nostalgiczną) do tych, których dawno temu łączyła wspólnota czytelnicza. Ta od Latynosów i Jugosłowian. Zgodnie z którą wstyd było nie znać najnowszych książek Borgesa, Carpentiera, Cortazara, Marqueza, Llosy i Sabato, później nieco Paza, jak również Andricia, Bulatovicia, Krleźy, później nieco Kisa. Szło to mniej więcej równolegle. Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych czytaliśmy poezję i prozę dokumentarną o wojnie na Bałkanach. Zawdzięczaliśmy znajomość tych nazwisk polskim tłumaczom: Chądzyńskiej, Rodowskiej, Wojciechowskiej, Wasitowej, Casasowi, Nowakowi, Kalickiemu, Wierzbickiemu i Cirlić-Straszyńskiej. Ostatnia z wymienionych zrobiła gigantyczną robotę w przybliżeniu nam prozy jugosłowiańskiej. Zbliżoną do tej, jaką uczynił Drawicz w propagowaniu współczesnej literatury rosyjskojęzycznej. Na dodatek w „Leksykonie pisarzy świata” Straszyńska twierdzi, że to „Bulatović był pierwszy, przed Garcią Marquezem.”

       Bory Ćosicia jednak nie znaliśmy. Dlaczego? – tego dowiadujemy się od tłumaczki ze słowa wstępnego. Jak to trzydzieści lat temu (1972) pewne (literackie? łódzkie?) państwowe wydawnictwo przeraziło się tytułu (najpewniej nazbyt wywrotowego), wstrzymując wówczas publikację książki „Rola mojej rodziny w światowej rewolucji”. 

       Panie i Panowie, cóż to za fantastyczna lektura! Czas najwyższy nadrobić stratę i przekonać się, jak ważnej książki nie znaliśmy; rzecz jasna, przez gamoni z pewnego (tajemniczego?) wydawnictwa państwowego.

       Wielce żałuję, że przed laty ominęła nas ta rzecz. Zdalibyśmy sprawę wcześniej, jak zróżnicowana, jak wielobarwna jest/była literatura jugosłowiańska. Właśnie po przeczytaniu Ćosicia pojąłem, że oto kolejny prozaik stamtąd – osobny i wybitny. 

       W jego sztuce pisarskiej nie odnajduję wyrazistych paralel literackich, jak również nie potrafię dopatrzyć się jakichkolwiek antenatów artystycznych. On wydaje się być kimś wyjątkowym. Jedyne nitki pokrewieństwa odnajduję w zbliżonej do Andricia metodzie twórczej. Ćosiciowe zapisy jakby są czynione zgodnie z wypowiedzią ciotki z opowiadania „Rozmowa z Goyą”: „Zbijaj, zbijaj jak najmocniej.” Wydaje się, że zwięzłość i skrót również Ćosić uważa za najważniejsze przykazanie artystyczne.

        Z kolei salwy cierpkiego humoru i dowcipów każą nam rozumieć, skąd wzięła się sztuka filmowa Emira Kusturicy. I jeszcze akcenty Orwellowskie, coś na kształt kwestii Wielkiego Brata: ”Towarzysz Abas przyjechał jeepem, zebrał nas wokół siebie i zaczął opowiadać o życiu w kołchozach pełnym rozkoszy. „Wszyscy ludzie są braćmi, ale Rosjanie to nasi najwięksi bracia” – mówił. „A ja widziałem film o zdobyciu Finlandii za pomocą rosyjskich czołgów, największych na świecie!” – powiedziałem. Towarzysz Abas powiedział: „Zapomnij o tym”. Najpewniej powiedział to malcowi z rozbrajającym uśmiechem.

       Pewnie warto dodać informację, którą czerpię z noty tłumaczki o autorze, że „Rola mojej rodziny...” przyniosła pisarzowi największy sukces, a wielka powieść „Tutorzy” miano „Rabelais’go z Bałkanów”. 

        Tymczasem warto powiedzieć coś jeszcze o powieści, która leży przede mną na biurku od miesiąca i nie daje o sobie zapomnieć.

        Narratorem jest „dziecko o zmiennej ogniskowej”, raz naiwne i patrzące ufnie na pokraczną rzeczywistość zdominowaną przez dorosłych – w większości dziwaków (poza dziadkiem), innym razem mamy wrażenie, że świat jest nam pokazywany wyjątkowo precyzyjnie, zwłaszcza jego idiotyzmy w komunistycznym przebraniu. Szczęśliwie dziadek na każdy ideologiczny idiotyzm znajduje skuteczne remedium.

       Jak przystało na prezentację życia rodzinnego, w pierwszym rozdziale przedstawiona jest matka głównego bohatera. Niby ją znamy: haruje w kuchni i stoi w kolejkach. Ale nie byłaby w powieści, gdyby nie jej osobliwa specyfika – bierze udział w różnych konkursach, jest nawet mistrzynią charlestona. W innym zdobywa (za kolekcję etykiet i opakowań po artykułach żywnościowych) trzy pudełka proszku do prania Radion. I to jest wzruszające. Aż łza nam się w oku kręci od tego polskiego prezentu. Niby Tito był „be”, ale w handlu obowiązywała zasada internacjonalistycznych gestów przyjaźni: my wam proszek, wy nam wino Istra plus bombonierkę cukierków – wiśni w likworze. Tak było.

       Drugim naszym akcentem jest powieść Rodziewiczówny „Dewajtis”, którą namiętnie czytają ciotki bohatera.

       W kolejnym rozdziale na pierwszy plan wysuwa się ojciec – nieudacznik, zamiast wątroby mający gąbkę. W życiu kolektywnym nie brakowało wspomnianych ciotek, wujka i dziadka, który dowcipkuje ze wszystkich i wszystkiego. Następnie prezentowani są sąsiedzi, przybysze i handlarze starzyzną. Wszyscy tworzą rodzinę: „Byliśmy rodziną o nieokreślonej liczbie członków, ze względu na wszystkich, którzy przychodzili i siedzieli z nami, śpiewali nieznane sobie piosenki, robili na drutach i tak dalej. Mama wyjaśniła: „Nasza rodzina to cały świat, który bym chętnie objęła i przytuliła!”. Dziadek ją upomniał: „ No, nie przesadzaj”. Mama spytała: „Ale dlaczego?”. Major Sikira oświadczył: „ Na świecie jest wiele ludzi, których by warto udusić, bo to oni są przyczyną wszystkich nieszczęść”.

       Poza tym rodzina słucha radia i innych, czyta i rozmawia. Przede wszystkim jednak rozmawia. I w tych rozmowach kryje się finezja Ćosicia. Posłuchajcie: „Przyszła pani Darosava, znawczyni męskich ciał, rozmaitych, i powiedziała: „Teraz wszystko wolno”. Dziadek odezwał się: „Co ty powiesz?”. A wujek dorzucił: „Chyba tylko kraść nie wolno”. Dziadek powiedział: „I nie ma czego”.

Albo: „Vaculić przyprowadził towarzysza Jovo Sikirę, bardzo podejrzliwego. Towarzysz usiadł za stołem, wyjął jakiś zeszycik i powiedział: „Najpierw zobaczymy, czy w tym domu nie ma wrogów”. Mama powiedziała: „Broń Boże!”. Dziadek powiedział: „Jedynym naszym wrogiem są pluskwy”. Towarzysz Sikira patrzył na meble w stołowym i pytał: „Kim są ci na fotografiach, w tych ramach?”. Dziadek powiedział: „To nieboszczycy, nasi przodkowie z ubiegłego wieku”. Na to Sikira, zdumiony: „Sami popi?”. Dziadek powiedzial: „A jakże!”. 

       Więc powaga pomieszana z komizmem (kpiną ścicha pęk) stwarza dysonans. I dysonans goni dysonans, ze strony na stronę (stron 130), i tworzy ta suma dysonansów piękną i straszną rzeczywistość Titowskiej wersji najszczęśliwszego z ustrojów, która w symbolicznym geście dziadka przybiera postać pokolorowanej Europy: „Rozłożył na stole mapę, kraje wschodnie pomalował czerwoną kredką, zachodnie – zieloną, a nasz kraj, wyjątkowy – różową”.

       Ale żeby nie było tak różowo, jak wyobrażał to sobie dziadek, autor, co jakiś czas komunikuje czytelnika o istocie rzeczy w zdaniach-refrenach: „Życie pełne było niebezpieczeństw”(s.9), „Takie to było życie, jak zwykle niesprawiedliwe”(s.27), „Było to straszne, a jednocześnie zabawne”(s.90), czy „Wszystko to było niebezpieczne, ale wesołe”(s.99).

         No, bo było takie, u nas też. Pamiętacie? „Mama powiedziała: „Byle to wszystko nie minęło i nie wróciła nuda!”. Vaculić powiedział: „Na pewno nie minie”. A mama na to: „Byle minął listopad, w styczniu już myślę, że zbliża się maj”. I dodała: „Ale w czerwcu znowu myślę o zimie i znowu się gryzę”. „Niepotrzebnie” – powiedział Vaculić. Towarzysz Abas powiedział: „To są procesy dialektyczne w przyrodzie, uzależnione od zodiaku, jak mówi Fryderyk Engels, znawca wszechświata”. I tak dalej, i tym podobnie. 

       I tak mijały kolejne etapy życia Rodziny w komunizmie w wersji „jugolo”. Świadectwem literackim tamtej epoki jest wybitna powieść Bośniaka Bory Ćiosicia „Rola mojej rodziny w światowej rewolucji”.

      W ubiegłym roku wydana u nas w wydawnictwie „Czarne”, które obok sejneńskiego „Pogranicza” nie pozwala nam zapomnieć o świetnej literaturze tamtego regionu.

       Kładę więc słowa dziadka „Byle naprzód!” wspomnianym wydawcom na serce. Chociaż trzy tytuły rocznie, proszę.

       Kusturica! Kusturica! Kusturica!

                                                                             JAROSŁAW SIERADZKI

