JA KOCHAM INNE BESTSELLERY, TE CZARNE …

     I kochał muzykę Louisa Armstronga i Counta Basiego. Choć urodził się, jak Janacek, na Morawach. I obok twórcy „Mszy głagolickiej” pozostaje najwybitniejszym Morawianinem wśród artystów czeskich.
     „No, to jest to.” Tak wyraził swoje olśnienie muzyką Louisa, na którego koncercie był w Pradze.

     O innych dla niego ważnych mówi podobnie. O pisarzach dzieciństwa i młodości, o poetach, reżyserach i filozofach, o kompozytorach i śpiewakach, o przyjaciołach artystach i refrenicznie o piłkarzach. Nemcova, Rabelais, Jan Neruda, Villon, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Chaplin, Fellini, Lao-cy, Schopenhauer, Freud, Chopin, Schubert, Strauss, Mahler, Smetana, Enrico Caruso, Vladimir Boudnik, Egon Bondy i Jiri Kolar. I najważniejsi: Hasek, Kafka, Weiner, Klima i Deml. Jeszcze Bruno Schulz. Wszystkich ich kochał – bo tak wyraził swój stosunek do wyżej wymienionych w rozmowach z węgierskim dziennikarzem i wydawcą Laszlo Szigetim w książeczce „Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem” (przekład Aleksander Kaczorowski). Równie gorąco mówi o Nandorze Hidegkutim i Ferencu Puskasu, gwiazdach słynnej węgierskiej „złotej jedenastki”, jak i o kotach z Kerska (właśnie tam, 30 km od Pragi, kupił domek, w którym miał ich watahę) z Pepito na czele.
     W tej miłości jest metoda, i wydaje się, że metafizycznej natury: ”Miłość do wszystkiego, co spotykam, daje mi przedsmak nieskończoności i wieczności.” Ale żeby coś więcej na ten temat wyczytać, poza dopowiedzeniem – „Jesteśmy zwierzętami zagnanymi w kąt, to jedyna pewność, jaką mamy, w metafizyczny kąt” – to raczej należy tego-czegoś szukać w książkach prozatorskich Hrabala. I ja to robię z reguły wtedy, kiedy mam nadwyraźne przekonanie, że zostałem zagnany do metafizycznego kąta, gdzie od zawsze przebywają koty. Będąc tam posiłkuję się lekturą pana Bohusa niczym pacjent na kozetce rozmową z terapeutą. Często wystarcza choćby taki kawałek płonącego plastra miodu z „Vademecum bawidulskiego praktykanta”: „jestem członkiem korespondentem Akademii Bawidulstwa, słuchaczem katedry euforii, moim bogiem jest Dionizos, pijany, urokliwy młodzieniec, wesołość, która stała się człowiekiem, moim Ojcem Kościoła jest ironiczny Sokrates, cierpliwie wdający się w rozmowę z każdym, żeby go językiem i za język doprowadzić aż do progu niewiedzy, pierworodnym synem jest Jarosław Hasek, wynalazca knajpianej opowiastki oraz genialny szaławiła i skryba, który zhumanizował niebiosa prozy żywym człowiekiem, pisanie pozostawiając reszcie, nieruchomymi rzęsami wpatruję się w niebieskie źrenice tej Trójcy Świętej”. 
     Właśnie sam Hrabal – z melancholii, samotności, beznadziei – leczył się pisaniem. W podobny sposób leczyli się jego mistrzowie: „Tego mnie nauczyli Baudelaire i Rimbaud; oni są dla mnie niedościgłym wzorcem […] Pisać wyzwoloną prozę tak jak moi idole, jak Rimbaud pisał „Sezon w piekle”, jak pisał doktor Kafka. On również pisał, by się wyleczyć … również Schopenhauer pisał tak, jakby się leczył.” A więc pisarstwo jako zabieg autoterapeutyczny. Z domieszką teorii słynnego wiedeńczyka: „Freudowi zawdzięczam raczej tę jego metodę, zapis psychoanalityczny, który jest bardzo bliski katolickiej spowiedzi usznej – tyle że moją spowiedzią jest pisanie.” Dlaczego? Bo zawsze na to cierpiał, na głęboką melancholię. I na tej drodze cierpienia spotykał i dużych, i małych. I – pewnie podczas pracy w hucie i składnicy makulatury – zdał sobie sprawę, że ci ostatni są bardziej bezbronni, a więc wymagający większego współczucia: „Bo ci pozornie ostatni u mnie są pierwszymi.” Ponadto absurd szwejkowski w rodzaju: „Kąpał się pan w Malszy? Nie kąpałem, ale w tym roku może być dużo śliwek” – wynikający z nonsensów systemu, w którym przyszło żyć Hrabalowi, stał się jednym z najważniejszych składników jego stylu. I tak też kończy się ta książeczka rozmów. Ciągle żywym praskim humorem:
- Ale jedno pytanie … Panie Szigeti, kąpał się pan w tym roku w Malszy?

- Nie kąpałem. Ale, panie Hrabal, ten nowy turecki sułtan to musi być bardzo porządny człowiek.

     „Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem” Szigetiego kupiłem i przeczytałem dwukrotnie. Pierwszy raz tylko i wyłącznie z ciekawości, drugi raz z obowiązków recenzenckich. W obu przypadkach odczuwałem czytelniczą przyjemność. Coś podobnego odczują zapewne wszyscy amatorzy – bohemiści hrabalodzy. Im polecam ją bardziej niż umiarkowanie. Bo to pozycja jedyna w tym rodzaju; dobre uzupełnienie książki towarzyszącej wystawie o takim samym tytule: „Pamiętam jedynie dni słoneczne. Bohumil Hrabal w fotografii”, również wydanej przez Świat Literacki. 

     Pozostali mogą spokojnie sobie tę lekturę darować.

     Jeżeli by jednak, podczas niepogody, w duszę jesienną zakradłaby się wątpliwość - w sens trwania w metafizycznym kącie - to polecam łyk hrabalowskiej mikstury. Osobiście, raz na jakiś czas, acz regularnie sięgam po którąś z jego powieści. Ostatnio zdarzył mi się taki atak melancholii w wakacje, spowodowany zapewne zbyt częstymi wizytami w lokalach gastronomicznych. Podczas letniej kanikuły ratowałem się opowieścią o prowincjonalnym pikolaku obsługującym abisyńskiego cesarza, którego apetyt na mamonę pchnie do zguby. Zwie się to „Obsługiwałem angielskiego króla.”

     I właściwie w tym miejscu nie może obejść się bez dygresji o rodzimym podłożu. Otóż, gdy przed laty byłem w Czechosłowacji, i w Pradze i na prowincji, w lokalach zwykle obsługiwali piwną czeredę mężczyźni. Tak też jest u Hrabala. U nas tylko młode dziewoje. I nie żebym miał coś przeciwko, bo w Polsce ten zawód „nie jest męski.” Być usłużnym, „to nie to”, jakby powiedział pan Bohus. Tak jakby być „trochę Czechem” było sprawą niehonorową! A „mali” przecież, żeby przetrwać „muszą być sprytniejsi” niż „duzi.” Więc jakoś tak może brzmieć narodowa sofistyka przetrwania. Kelner może być tej idei nową figurą literacką. Następcą dzielnego wojaka Szwejka.
     Równie właściwym lekarstwem mogą być inne rzeczy Hrabala. Dajmy na to „Zbyt głośna samotność”, „Czuły barbarzyńca”, lub „Święto przebiśniegu”, czy też „Listy do Kwiecieńki.” 

     Myślę więc, że trudno będzie komukolwiek zakwestionować opinię Josefa Skvorecky’ego o Hrabalu: „Myślę, że był największym czeskim pisarzem.” 

     Proszę pamiętać, że jestem identycznego zdania.
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