Lektura Pacholskiego

   Dawno nie interweniowałem tak często i zdecydowanie w tekst drukowany – ołówkiem, długopisem, flamastrem. Co miałem pod ręką, tym robiłem zakreślenia, wykrzykniki, nawiasy i znaki zapytania. Całe mnóstwo tego, i komentarze na marginesach również. Robione z aprobaty i dezaprobaty. Ale też, jak rzadko, miałem poczucie, że Pacholski pisze też książki i dla mnie. Mowa o trzech tomach esejów: ”Pochwała stworzenia”, „Widok z okna na strychu” i „Brulion paryski”.

   Odkąd przeczytałem pierwszy tom, miałem autora bardzo na uwadze. Później drugi tom i nagroda Fundacji Kościelskich w 1999. Wielce sprawiedliwie, pomyślałem. Jakiś czas temu wpadł mi w ręce „Brulion”. O ostatniej książce „Krajobraz z czerwonym słońcem” jedynie czytałem w prasie. 

   Oprócz Pacholskiego nagrodę Kościelskich otrzymał Adam Wiedemann. I jego nazwisko było obecne na łamach „Kartek” wielokrotnie. Pacholskiego nie przypominam ni razu; podobnie zieje jego nieobecnością w „Parnasie Bis”. Najwyższy czas, bo  – moim zdaniem – ktoś interesujący jest pomijany. Ktoś, do kogo nabrałem – nie bez zastrzeżeń – zaufania odnośnie twórczych możliwości na przyszłość. 

   Tom „Pochwała stworzenia” to ledwie zapowiedź tego, co w „Brulionie paryskim”, choć „Widok z okna na strychu” miejscami jest już tym, czym „być powinien”. Pomimo dużej rozpiętości tematyczno-problemowej, która często świadczy o szkolnej erudycji młodzieniaszka, wyraźne są oznaki stylu osobistego w klasie eseju. Jego dominanty to: dobre tytuły („Oczy czarne”, „Przebieranie grochu” i „Występ towarzysza Kronkardi” – wszystkie o Buninie), opowiedzenie się po stronie tradycjonalistycznego styli i smaku, refleksja oparta na racjonalnych przesłankach, odświeżanie autorów trochę zapoznanych (m. in. Balzac, markiz de Sade, Casanova, wspomniany Bunin). Przed nim, daleko z przodu, siedzą Jerzy Stempowski ze Stanisławem Vincenzem, trochę bliżej Wojciech Karpiński, a w równoległej ławce dostrzegam jedynie Marka Zagańczyka. I to mnie trochę dziwi, że Pacholskiego brakuje w „Zeszytach Literackich”. 

   Ale to dobrze, że jednak – w tych rocznikach pyszałków urodzonych około 1960 – jest taki: oczytany w literaturze i osłuchany w polszczyźnie, i zdrowo ambitny inteligent z prowincji, z nieokiełznanym głodem intelektualnym i estetycznym. Podziwiam jego świadomą prowincjonalność, a co za tym idzie, właśnie pęd do wiedzy, impet pogoni za dobrami kultury, przy jednoczesnym trzymaniu dłoni na pulsie zdrowego rozsądku (momentami jedynie bywa prymusem).

   W szerokim wachlarzu zainteresowań  Pacholskiego są: Proust z Buninem i Szestowem, Witkacy z Żechowskim i Żmurką, również malarzem (dotychczas  nie słyszałem o jego dziele i żywocie), a na dokładkę Amadeusz Mozart. Tak jest w „Pochwale”. Z kolei w „Brulionie” już nie jest tak szeroko, raczej w głąb paryskiego bruku. Najciekawsze: przewrotny esej „Barbarzyńca w Soplicowie” o Mickiewiczu oraz po raz kolejny w natchnieniu o Buninie i jego „Przeklętych dniach”. Oba do pozazdroszczenia. Poza tym tekst o Teilhardzie de Chardinie. 

   Ważne spostrzeżenie daje „na skrzydełku” Leszek Szaruga, gdy konstatuje „że niespieszna narracja nawiązująca do tradycji gawędy tworzy klimat namysłu wyrastającego z zatrzymania uwagi na szczególe.” Dodałbym do tego myśl, że o tym już wiadomo od pierwszego tekstu („Gabinet luster”) poświęconego lekturze Prousta. A Arkadiusz Pacholski to taki autor, który jako czytelnik przeżył „W poszukiwaniu straconego czasu.” Wziął już udział we mszy w proustowskim kościele; przyjął, jak tylu innych wyznawców przed nim, magdalenkę jako symbol artystycznej sublimacji. Pięknie ...  Ale właśnie w tym dostrzegam zagrożenie. Choć miłe mi braterskie niańczenie, zwłaszcza iż po ojcowsku robią to w „Brulionie” i Kazimierz Brandys, i Jan J. Szczepański, i Józef Hen (Piotr Szewc ze wspomnianym Szarugą również, tyle że już raczej nie po ojcowsku), dla równowagi, bo ona będzie zachwiana, zdań kilka o tym, czym może irytować Pacholski. Tak trochę w duchu Andrzeja Dobosza, paryskiego księgarza i felietonisty „Tygodnika Powszechnego”, który jest wielce krytyczny wobec kaliskiego autora. Zarzucając mu zbyt dużą dawkę banałów inkrustującą eseistyczną materię. W rodzaju (rzecz jasna w recenzenckim skrócie): „geniusz zawsze pozostanie geniuszem” (o Kawafisie). 

   Duże wątpliwości budzą szkice tyczące malarstwa. Czytając je nabierałem wątpliwości: na ile autor został odurzony estetyczną „ładnością”? Z tekstu na tekst, z tomu na tom traciłem coraz bardziej zaufanie do jego gustu. Coraz bardziej wydawał mi się „podejrzany”, żeby nie powiedzieć gorzej. W dodatku „podejrzanie” pewny siebie. Popisowo pewny swego. Moim zdaniem ta pewność „wyborów” i pewność „jakości” momentami go gubi. Przykładem tej zguby jest tekst o Teilhardzie (modnym niegdyś filozofie). Najbardziej mętny, więc najmniej przekonujący esej. Ten wybór wzbudza moje zasadnicze wątpliwości ... ; może dlatego, że o filozofii de Chardina sądzę mniej więcej to samo, co Emil Cioran.

   Swoją drogą, trzeba czasu, czyli niezbędnego doświadczenia i ugruntowanych poglądów, by pisać eseje. Trudny to gatunek i wymagający mistrzowskiej ręki. Większość, czy może nawet, zdecydowana większość pisarzy nigdy nie popełnia eseju. I raczej nie z pokory. Może w grę  wchodzi poczucie słabości wynikające przede wszystkim z braku dostatecznych przeżyć egzystencjalnych, które nie dają pewności, że ma się „coś naprawdę” do powiedzenia o życiu i sztuce? Czasami trzeba jeszcze pożyć, nim zacznie się opuszczać powierzchnię, by zstąpić z pomiarami w głąb sztuki. Potrzebna jest jednak odwaga, i tej nie brakuje Pacholskiemu. On ryzykuje ...
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