Album Andermana

     Brałem do ręki to około trzystustronicowe tomisko wielce zaintrygowany. Cóż tam jest, cóż tam znajdę? 

     Autor „Fotografii” (rocznik 1949) dotychczas dał się poznać z próz  krótkich fabularnych, czy to powieści, czy zbiorów opowiadań, w rozpędzie wielkim przekraczając ledwie setkę. Przypomnijmy tytuły (każdy ma coś około tego) : „Zabawa w głuchy telefon”, „Gra na zwłokę”, „Brak tchu” i „Kraj świata”; otrzymując za nie znaczące nagrody, w tym im. W. Macha i Fundacji Kościelskich. 

     W nocie redakcyjnej podano, że „Fotografie” ukazywały się na łamach „Gazety Wyborczej” w latach 1998-2002. Kilka z nich, może kilkanaście,  rzeczywiście „oglądałem” w gazecie. Nie zdawałem sobie jednak sprawy, że aż taki grubaśny album przygotuje nam autor dotychczas cherlawych „spłachetek”. 

     Gazetowe „portrety” ukazywały postacie znane z tzw. środowiska  krakowsko-warszawskiego. Jak się okazało później, podczas kartkowania całości, wrażenie widzenia z centrum jest fałszywe. „Migawki” z prowincji równoważą się z perspektywą metropolis. W albumie Janusza Andermana zobaczyłem cały, jak długi i szeroki, „kraj świata”, ten peerelowski, i obecny również. Oczywiście widziany przez andermanowski obiektyw i utrwalany przez spust jego migawki. 

     W najbliższych mi ujęciach fotograf nie wypaczył dwóch portretów – Jana Komolki, autora „Ucieczki do nieba”, i Leszka A. Moczulskiego, poety. Obu zachowuje w czułej pamięci fotograficznej. Stąd i moja  wdzięczność. Bo wróciła pamięć. Tak jakby wczoraj były te rozmowy ... 

Innym, spoglądającym wstecz, pewnie przypomną się i ci, których już nie ma z nami, koledzy i przyjaciele autora „Braku tchu” – Stachura, Iredyński, Grochowiak, Milczewski-Bruno, Ratoń, Babiński, Czopik-Leżachowski. 

     Dzięki Andermanowi zdałem sobie sprawę, jak dawno to było. Przecież „nasz świat” dwukrotnie zrobił salto mortale (1980, 1989), kiedy ich już nie było. Kto by pomyślał, mamy 2002 rok.

     Ale to między innymi dzięki autorowi „Fotografii” – oni, zapoznani, wrócili; także i ci, którzy odeszli później – Brandysowie, Bierezin, Sadowska i Przemyk.

     Sporo ich, i jeszcze więcej, znał ten fotograf. Teraz, niczym stary archiwista, odkurza swoją i naszą pamięć, porządkując zdjęcia w albumie. Działa przeciw niepamięci.

     Dobrze jest mieć takiego kogoś wśród siebie. Bezpiecznie.

     Trzeba chyba dodać, że „fotografie” te, nie tylko z andermanowskiej perspektywy, tworzą pewną wspólnotę - album rodzinny polski. Wszystkich tych bohaterów, mówiąc patetycznie, łączy wolność i sztuka.          Dobrze się stało, że pisarz-fotograf  zechciał podzielić się z czytelnikami--widzami prywatną kolekcją literackich zdjęć z dalszej i bliższej przeszłości w tej książce-albumie. Mam nadzieję, że stanie się ona czytelniczą własnością. 

     Dziś żyjących dzieli zbyt wiele, by mieli chęć na siebie. W kompozycję współczesnego albumu wkradłyby się aktualne podziały. Nie sądzę, żeby ktokolwiek był w stanie ich uniknąć. Jak powiada twórca albumu:  „Takich zdjęć jak to teraz już nie udałoby się zrobić, na szczęście, w żaden sposób.”

     W tych „fotach” dostrzega się dużą różnorodność ujęć: sceny liryczne przetykane są groteskowymi (koszmarnie słynną wódkę Baltic pomieszano z piwnymi loczkami piany), martyrologicznym przeciwstawiono antymartyrologiczne (pomoc internowanym w stanie wojennym pomniejszono planami emigracji narratora), spokojną narrację rozbito suspensowym błyskiem (praca u wuja na plantacji truskawek przesłonięta wypadkiem prof. Balbusa śpiącego pod tramwajem). I tak dalej, i tym podobnie. 

     Zdarza się też zazgrzytać zębami, gdy widok jest zbyt hiperrealistyczny; jednakże nie z powodu nostalgii za porzuconym systemem. Odcięta głowa, toczącą się po bruku, to mało: „ i skronią przylgnęła do krawężnika; ze złamanego papierosa dalej sączył się dym i teraz promień słońca zatańczył na metalowym zębie, lśniącym w półotwartych ustach.” Ten dym z papierosa to ponad miarę. A lśniący metalem ząb w ustach to tak jakby coś do sześcianu. Na ten przykład u Bułhakowa jest jednak inaczej. 

     Jeżeli ktoś gustuje w kartkowaniu starych albumów, na dodatek nie  zrażony widokiem pojawiających się „policzków ściętych lodowatą bielą”, to niepostrzeżenie dla samego siebie książkę tę pochłonie. 

     Nie polecam tej lektury jedynie temu, który nie ma już tamtej pamięci, bo „zjebie cię ta robota jak wszy bociana ...”

     Mnie było mało. Więc pewnie będę do niej powracał.   
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